来自 失恋的睡前故事 2020-04-25 09:42 的文章

每一个夜晚都是温柔的

  今天是「读不进去书」综合症治疗所活动的最后一天,也是参与活动的朋友们倒数第二次交笔记。

  7天能给人带来什么改变呢?看完一本书又能给人带来什么改变呢?也许你已经可以在他们的读书笔记里看到了。

  《书店日记》昨天已经读完了,今天再补充一点点想法。虽然每天要面对一些讨厌的客人,迎合电商平台的规则,接受物流系统对微薄利润的挤压,得到的却是惨淡的流水,朝不保夕的经营状况,这些残酷现实无一不在劝退那些对经营书店抱有田园牧歌梦的人。

  可是很奇怪,合上书,我还是想,做不成作家的话我也要做一个书商,坐在柜台后面,把其它作家的梦和为生活开出的良方卖给大家。

  白天我们依然为工作所累,但是到了晚上,当我们打开一本书开始阅读的时候,就有了一段与自己独处的时光,不得不说,阅读是现代人一种救赎自己的方式。

  虽然说天下没有不散的筵席,但每当要结束的时候还是会感觉到惆怅“每届图书节到了最后一天,随着宴乐的热闹渐渐趋于平静,空气里总会弥漫着节日将尽的哀愁。”

  作者虽然常常以犀利的语言描述到店里的顾客,但归根结底还是一个很友好的人“我从来不会对服务生、保洁员或者店员无礼,也希望自己从来没有把任何人当成二等公民对待,只会以牙还牙地反击粗鲁待我的人。”

  “不要温柔地走进那个良夜,再来一杯双份威士忌,千愁得解。”每一个夜晚都是温柔的。

  p281 “对非虚构类来说——偶有例外——一本书是什么版本一般没啥区别,但人们依然会坚信初版透着神秘魅力,充满经济价值。”

  想起了我的《三体》(虽然不是文中所说的非虚构),初中买的,是初版初印,其实并没有任何用处,但第一部被我妈借给了她同事,多年仍未归还,我还是有一点心痛。仿佛拥有一本红遍大江南北的书的初版初印能证明些什么——“看,我喜欢的多早”——无聊的很。

  p287 “今天开门没多久,我在柜台后面放了GoPro摄像机加速拍摄店里的情景,这时候迪伦·莫兰进来了。” 第一天就cue了布莱克书店,在这里突然看到迪伦莫兰的名字,有种破壁的奇异感。好快乐!

  p290 “(明信片)上面是一张铜狮子的图片,背面写着:‘《牛津英语词典》中的大量引文是由精神病院的一个杀人犯提供的。’” 可以看看《教授与疯子》的小说,还有同名电影,去年大陆还上映了。

  4月20日,星期一单向历:宜播种(今天是我坚持keep的第四天,听说七天能养成习惯,但愿这个“运动习惯播种”不要再度夭折了……)

  不知不觉阅读周即将接近尾声,而我却还没有讲过选这本书的原因。其实我是将它作为打碎我“书店乌托邦美梦”的辅助工具,以望治疗好间歇性想在书店工作的毛病。

  我曾经有幸在一家非常喜欢的书店做过实习生。有一次,去书店帮忙包书皮,因为是第一次包所以有个小姐姐给我们做示范,从下午2点多包到4点多,本来应该是看起来挺无聊的工作,可要命的是我居然能因为可以摸到各种书、还学会了怎么包书皮而兴奋……

  在一次下午茶聊天中,我问带我的小姐姐书店的员工流动怎么样?书店其实需要什么样的人才?她说其实书店总体人员流动性还是很大的,我们书店还好。而关于书店人才这个其实很笼统,在目前这个书店“店店自危”的环境下,需要的并不是只有热情与激情的人,更重要的是需要路子野、硬件软件不差、懂宣传会营销的人才。

  然而更关键的是——这个人他必须对做书店有想法,敢自己闯出一条路(因为现在所有的书店无论什么模式都是前途未卜的),没有人可以是你的师傅。

  而之所以说是敢,原因在于你得砸你个人所具备的资源……简单来说,书店其实真正需要的人才是人才本身具有资本,而且是现成的资本......可看了肖恩的日记以后,我居然还是被安慰到,而非恐吓到。(不是反讽)

  “假如拥有一个不错的店面和足够的资金,应该说,每个受过教育的人都能通过开书店来挣得一份收入不高却稳定的生计。除非你从事的是“珍本书”买卖,开书店不算是非常难学的行当,如果你了解书的内容,那你的起步便有优势。而且这总归是个高雅的行业,再庸俗也庸俗不到哪儿去”——来着《书店回忆》

  开书店对于大多数人来说终归是梦想,这个梦想相对于咖啡厅、奶茶店又不一样,前者起步容易些,获利也更快,不然为什么奶茶店到处都是,而书店却寥寥无几,相同之处也许都是光靠梦想难以支撑。

  明信片活动,优秀获胜者可以免费得到一本不超过20欧的书籍,活动成功的吸引了很多明信片投稿者,让人不禁联想到我们这个“读不进去书”的活动中来,真是有异曲同工之处!脸书的每日吐槽日记,有趣的尼基,这才真正是位宝藏员工,每日都期待她上班的时刻,此书给到的快乐的源泉。夜22:30,晚安!

  离出院倒数第二天,《书店日记》昨天看完了,不知道写什么,于是又翻了翻贝姐用便签纸做标记的有趣故事。

  受其他书友的笔记推荐,把其他几本也买了回来。小朋友对《有所不为的反叛者》很感兴趣,小朋友真的来者不拒,什么书都能看。亦如小时候的我,《大众医学》《新民晚报》我爸订什么我就看什么(突然很想我爸),也是上小学的年纪,除了写作业就是读报读书。基因真的很强大,看着女儿一天天长大,越来越像我了。连鼻炎都一起发作……………

  临近世界图书日,好多出版社、书店都在举办活动。我们这次的治疗活动,也是这样应运而生的。

  理想国在倡导大家填答“唐诺问卷”,道长也参与了,回答的问题是“你喜欢在哪里读书或者平常在哪里阅读?”道长说,如果一个人太计较阅读的环境,这个人多半其实不怎么阅读,或者是不太爱阅读的。好家伙,又是当头一棒。

  这几天就一直带着书跑书店,通常在家里的话,书桌前坐着坐着,就爬到床上去了。在书店的话,即便再困,因为没得睡,还是会接着阅读的。我想,对于不太爱阅读的人,一个有约束力的阅读环境,是非常不错的选择。在书店里装着装着,不定什么时候就会真的爱上阅读的。附庸风雅业也总比庸俗来得合适,对吧?

  说回我们的治疗活动,真心希望还能有很多期,长期的,短期的,付费都行,就像书中提到的“开卷随缘俱乐部”,“看理想”能不能也组织一个呢?确实市面上也有不少共读圈子,但可能缺少公信力,所以即便付费了,我也没有坚持下去。“看理想”则不一样,因为有道长,有一群可爱的人,这是一个被一部分人深深信任的群体,也正是因为这样,这次活动,几乎所有人都坚持下来了,都能够认真地阅读和思考。

  亲其师,信其道,这两者是相辅相成的,“看理想”就是我的老师。我愿意在她的引领下,努力去提升自身人文素养,去探索生活美学,然后再尽可能地影响身边人。

  圣诞节与圣诞节前夕也许是一年中书店最冷清的时候。我们的生意太依赖于游客的流量。十二月里几乎没有游客,甚至可以说,还不如索性把书店从十一月关到第二年三月呢。不过,会在圣诞节送二手书当礼物的人通常都是异类,所以就算单纯为了这些怪人给你带来的乐趣,开店也是值得的。

  p388 「他的开场白是“我不是来改变你的想法的”,接着花了三个钟头拼命改变我的想法。」对别人造成影响是表达的潜在目的。这个目的每一回都能实现,即使听者不愿意承认。 今天摘抄的句子不多。

  日记1月16日提到他们的《读者之乐》音乐录影。读毕特意找来视频。对书中人物样子的好奇一直被我搁在一边,想着先从文字了解。

  阅读接近尾声,《读者之乐》和连带搜到的几个视频大概就是尾声的惊喜。书店跟我想象中的很不一样,比那要宽敞整齐得多。“苏格兰室”、“匿名明信片”的小展览、唱歌喝酒的房间、柜台、妮基的滑雪服,还有肖恩的卷毛。最神奇的是,妮基跟我脑海里的她极其相似。妮基大概是个挺快乐的人。

  我们这儿的天气又开始降温了,零下一度。正好也开始读到本书的12月到一月这段,书店开始迎来了淡季,还好圣诞节和除夕会有卖出几本书。

  “这段时间里,人们会回来和亲人度假,不过他们很快就会发现,亲情这东西,相隔数百英里时要比共处一屋浓烈的多。这一星期里,书店会很忙,到处都是在一年最黑暗的月份跟亲戚近距离相处了太久的人,他们没办法逃走,只好聚集在书店里看书消磨时光——通常都会买上几本”

  淅淅沥沥的雨滴在房檐上,从站的地方伸出手去刚好可以接到那些深水炸弹。随结尾处“书店依然开着”而来的是心情上的淡淡的不够四月。

  开始参加这个活动给自己定下的目标是:每天阅读俩小时并在之后保持这个习惯。今天给自己一面蓝色小旗奖励自己。

  之前在微博上跟一个书店的老板谈到《书店日记》,对方说这本书被网络宣传得太厉害了,听完那天看的时候我脑袋里时不时也冒出:有趣的不过就那几页,也不过如此嘛。

  后来平衡这种念头的想法是:很多东西,尤其是书,它本身的存在也是有价值的,我也颇不喜欢被大众或者网络过度“消费”的东西,但是,它们本身的价值还是值得我们自己本人去探求的。就像肖恩说的:希望《书店日记》的命运是前一半。

  肖恩对生活以及“圈子”敏锐的观察是这本书有趣的前提。翻了翻备忘录,看到这样一句话:“脑子里给别人跑马”(叔本华眼中的读书者,鲁迅还提到更好的是思索者、观察者,但)所以要观察,还是先要经过思索和读书。

  我是爱这本书的,正儿八经的。它延续了我之前“生活处处有惊喜”的美好:前天提到那本可爱的蓝色的书,肖恩背了其中《每晚当我外出散步》,而我,因为一句“今天也要去散步”结识了好几个重要的朋友。

  关于读书和生活,最喜欢胡适先生的那一句:怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车,只要在前行就好,偶尔吹点小风,这就是幸福。最后,“书店依然开着”,

  Nanrochy依旧希望自己可以渐渐把阅读当作一种双向——向内安顿自己、向外丰富体验——的习惯。多些从容不迫,少些咄咄逼人。

  摘抄:叶菜子附近一名中年男子啧了一声“日本选手真没用呐。”你在说什么傻话?!叶菜子真想反驳。你看到哪里去了不论是领先的选手,还是在后头追赶的选手,大家都是一样的!他们认真的表情,一心一意挑战身体极限的意志,你都没看到吗?这个场上,没有没用的人!叶菜子紧握双手,眼光追着宽政大的队服。不能输啊。大家绝对不能输。

  到底不能输给谁叶菜子自己也太清楚,是敌对的选手,还是大学?是沿路那些大放厥词的观众,还是正在跑步的自己?叶菜子虽然不知道答案,却仍拼命的祈祷。她不要他们输。不要输给任何人,任何事。

  观后感:我想到了网上的键盘侠,仅用一两句话就去否定别人拼命付出的一切。他们不知道他们究竟为什么这么拼。只会在键盘上拉动手上仅存那几根运动神经打出“也就那样”。

  箱根驿传已过半程,最惊喜的莫过于,少年们都有好好地在享受比赛啊。如果有什么,比起比赛的胜利更加能够带给人满足和享受的,一定是被注视着,还有获得认可这件事情吧。

  每天看着书友们认真思考的姿态,看着自己无聊的琐碎的感想,能够在看理想这个我最爱的公众号上发表,被别人阅读,被别人认可,渐渐成了我庸碌日常中一种可期待的东西。

  认识到跑步不只是冲过终点的那一瞬间之后,对于眼前此刻,似乎也分外珍重了起来。自己写读书笔记的心情,也在“好想拿到第一”和“诚实记录自己的思考”之间找到了微妙的平衡。

  PS:读书之余补充了一些关于真实的“箱根驿传”比赛的资料和影片,真的吓了一跳,明明只是一个业余的大学生比赛,其热血程度甚至完全不输给虚构的小说,居然世界上真的有人这么用力地活着啊。

  “现在,我要尽情享受我们最喜欢的跑步这件事情。其他事情,就等跑完再说吧。”

  “接下来,阿走打给人在横滨的王子和城次;阿雪打给在藤泽的姆萨和KING;清濑则打给在小田原的城太和尼古。全部接通后,每个人都把脸凑近手机,这样就可以十个人同时对话了。”这块太有画面感了。脑补了十个可可爱爱的小脑袋。

  正式比赛的描写是以每区的参赛选手为第一叙述人,这样每个人物的性格都更加立体具象,对大家都有了更深的了解。前几章的很多伏笔和细节也在比赛中慢慢展开,阿走对叶菜子的朦胧好感;灰二哥的脚伤以及他爸爸对田径偏执的热爱;阿雪对于妈妈重组家庭一直以来的芥蒂也在跑步中慢慢消解;城太和城次彼此间的爱和羁绊。

  chapter six“熬过这痛苦的一公里,我会离想到达的地方更近一点”

  今天的我,受了蛮大的刺激和打击,没有想到自认为付出的辛苦和努力不但没有收获同等的回报,反而让自己的情绪陷入无边无尽的大爆发。只有成绩才是衡量一切的基准吗?那什么又算得上真正的成功呢?

  清濑很难过,他连对神童说一句“真的坚持不下来的话,就不要勉强自己的条件”都没有,同理神童也明白这种断绝退路的处境,所以这成了他豁出去也无法放弃的理由。

  “不管是衷心的打气,还是无心的中伤,我全都收下,把它们转化为飞跃而出的强劲步伐。”

  看书的同时还要加紧准备每周一工作上极其重要的考试,所有的急事都堆到了一起,简直是时间紧、任务重、一个头八个大。最无奈的是,做事还不能着急,需要按部就班的一项项完成。

  挑战「读不进去书」,一周的时间,逐渐磨练耐性和毅力,让自己每天都能养成读书的好习惯,也希望能在阅读的同时找到一个精神契合点疗慰我最近疲惫脆弱的心(sad

  竞争…… 这件事一直让我无所适从,无论家庭、学校、社会,竞争都无处不在,我们就像困兽,从小被教育疯也似的去抢占资源,资格啦、条件啦、积分啦……,虽然能在成长的夹缝中偷偷寻得乐趣,可是成年后却也在夹缝中丧失掉对一件事不计回报的热爱,毕竟睡觉、吃饭、挣钱无一不占时间。

  就像清濑说的,以为努力就能获得回报,这是一种傲慢,但我们不一定要争取赢这一个目标。喜欢跑步,就去跑步好了,如果想着自己没那份天资,永远无法进入那个速度的世界,这样一想乐趣也就没有了。

  近年大家老爱说丧,其实我觉得大家是在尝试一条别的路吧,不想再追求功利的目标了,好累的话,休息一下,再多看看别的可能吧。

  当时看动漫时,藤冈的话就很令我印象深刻。他提到了奥运会,那是不同国度、不同民族、不同种族的,全世界各地的顶尖的运动员汇集在一起的体育盛事,如果说哪个人种有优势,有所谓更优的“运动天赋”的话,那是不是就没必要比赛了呢?答案当然是否定的。

  奥林匹克格言是“更快、更高、更强”,这短短六个字,三个词,一直给我以很深刻地震撼。古希腊人信仰的诸神以及诸神的力量,是凡人遥不可及的,但奥利匹克运动赛场上的人,用他们的血肉身躯,追寻着更快的速度、更高的高度以及更强的力量。那是一种挑战人类极限的精神,这种精神相信人类是没有极限的,是一定有更快、更高和更强在彼方的。

  从古希腊开始,人人非神,人敬仰着神,所以有了奥林匹克运动会这样的地方,在这样的地方,那些运动员可以拥有着最接近神的模样。

  再说到箱根驿传,我眼中的驿传精神是“先要感受痛苦,才能变得强大”。当我意识到这一点时,我的心被刺中了。我惊觉,总是不愿付出努力、有一点压力就叫苦连天的我自己,有什么资格想要变得强大呢?痴人说梦罢了。

  看强风动漫时,每逢王子奔跑,我必落下眼泪,他是即使一边呕吐也要一边奔跑的人啊。从头至尾一句过分的怨言都没有过的王子,感受了一整年跑步带来的血味的至上痛苦的王子,是我眼中无比强大、无比坚韧的人。

  想要变强的路上,痛苦是无可避免的,因为害怕痛苦就退缩的人,不是强者。我也想做强大的人。

  「不管跑不跑步,每个人都有自己的痛苦,同理,也有各自的喜悦。不论任何人,都有他必须面对的烦恼;即使明知愿望无法达成,也挣扎着向前进。」——今日份摘抄

  今天跑步前得知了一位亲戚去世的消息,很多话想说却又堵在胸口。抄一段灰二的话,给所有在这个世间奔跑的人。

  在尾声前生生刹车,不想看也不想写,看来热血真的会影响到自以为是的人诸如我。我害怕看完后是长长一段失恋。

  箱根进行中,每个人都在以自己的方式完成对自己和对同伴的交待。阿雪体会到了阿走跑起来那种美的感觉,孤独但美,但也希望有世俗来调节、平衡。

  工人村——东北的缩影,描述生活在“繁荣过的,落入败破,落后的典型,苟延残喘的廉价社会住宅”的人们各自的生活。

  他们可能游走在灰色地带,经营着搬不上台面的活计。卖假古董、开特殊服务的按摩店、算命的、赌徒、下岗离异的的士司机,算是底层人民的挣扎吗?在我看来,并不算,不过就是普通人,谁的生活还没点烦恼,没点困境呐?到是不必要矫情。

  五个小片段,有两个是第一人称,三个第三人称,是分别写好之后拼接成集吗?云泥篇和超度篇,中下岗的车司机“我”和算命大仙李德龙,各自有一段思维的描写(附图)。这两个所谓粗人,却是一样的文艺腔,显得不太自然。这是作者本人的表达,不是他故事中人物的表达。

  老孙和黑社会的两个对比简直一段黑色幽默,他用故作玄虚的营业方式把自己传的神乎其神,然而纸扎的老虎总会被戳破 。狡黠的智慧,妙哉。

  《冬泳·工人村》工人村,前三个故事。汇成一副破败人生群像。老孙、吕秀芬、余正国,年龄都已过了冲动未来的时机,他们用半生或是更长的人生经历,传递着一个信号:人生没有糟糕,只有更糟糕。

  工人村位于最西方,为这篇短篇定下了个人过夕阳已黄昏的颓唐基调,但但但凡是个人,火花总是不灭的“我愿有明亮而年轻的精魂驻守背后”,万物轮回,大时代乌云强压而下,得承认“这是众多傍晚中的一个,并不比昨天或者明天的更为独特,但却也同样晦暗、易逝,难以捕捉。”

  “万物皆轮回,凡是繁荣过的,也必定将落入破败”,工人村房屋破旧,硬件条件落后,在日后的城市规划中,工人村必定命不久矣。

  小说中这些苟延残喘的廉价社会住宅却为我们呈现了下岗工人浓烈的生活状态和气息。工人村里居住着一群与体制共生的“老百姓”,大概能被分为两拨:具有高度社会身份认同的第一代工人,丧失安全感与社会尊重的第二代工人。这就是下岗浪潮变革下割裂的社会现状,突然想起一个名词“世情小说”,定义是极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致。

  工人们赖以生存的这个地区就像一个小生态,那么自然也有一套独特的生存法则,这法则就体现在工人村五位主角的生活中:靠神秘感卖古董的老孙,警察姐夫庇护下开色情足疗店的夫妇,婚姻破裂的孝顺女婿,跳大神造梦的姐弟,渴望翻身的赌徒同学。

  这些人有的蠢,有的坏,但更多的是脆弱和无奈,因为他们知道自己已经被这个时代所遗弃了。不是没有挣扎,吕秀芬和刘建国就曾改卖饺子渴望从头再来,但这只是美好愿景,在巨大社会变革面前,个人努力显得微不足道,病态社会更会滋生好逸恶劳。无法过多怪罪他们,只能说时代实在太残酷了。

  其实,我的《冬泳》的阅读体验是比较参差不齐的,当然也有很棒的章节,例如《盘锦豹子》、《空中道路》,但越是看到后面越是感觉有点散乱,男主角们的塑造有点单调(都是不好好说话型笑。

  “万物皆轮回,凡是繁荣过的,也必将落入破败”《工人村》倒像是在《空中道路》、《梯形夕阳》的大高潮之后,回归的平静,在天上绕了一圈之后,回到地上发现日子还得照常过。

  《古董》的开篇提到了工人村的位置,在铁西一带。在沈四年,对于铁西的记忆,不算多,一是因为,铁西离学校着实远了些,一个2号线号线的西端尽头,看这架势,一年到头也难得去一趟。

  为数不多的记忆,大概是一位室友是铁西居民,铁西这地方由此从15年9月便和它沾上了关系,没来由的,听起铁西总觉得亲切的很,想来其中缘由大概如此。第一次正式来到铁西,应该是大三,偶然间接到一份家教,正好在铁西广场周边。

  别的记忆很是模糊了,除了地铁口那“丹东99草莓”经久不衰的在脑海回荡。周边的视野很是开阔,远处便是一排五六层高的联排小楼房,高出一截儿的烟囱正徐徐冒着白烟,看着倒有几分当年老工业区的影子。

  其余的记忆是一概没有了,初冬的天冷的很,大概是忙着低头赶路去了。途中看到一段两百来米的铁轨,很是秀气的横在马路一旁,没有围栏护着,也没有什么醒目的警示灯,窄窄的两条铁道就这么顺着马路牙子一往无前。总归去了四五趟,也没见到过什么车从上面走过,到底是不是仍在运行,也没打听明白。

  沿街的小铺,稀稀拉拉的开着,阳光好时,很是生机勃勃的样子,光透过玻璃跑了进去,掀开门帘子进去,暖和儿的空气和你装个满怀,再待上了几秒钟,从鼻尖儿开始了对冷空气的声讨,麻苏的电流顺着他们的叫嚣传遍全身。上世纪规划的道路,有些砖头没抗住这些年的寒来暑往,稀稀拉拉的小坑倒有几份苍老的感觉。

  碰上穿着军大衣骑二八大杠的老人,被那梧桐叶子呼了眼睛,再睁开时总会恍惚,有些不知道这是几年几月了。不多的几次,总是匆匆的来,再匆匆的走,脚步从来没放缓过,以至于记忆显得苍白无力,再读《工人村》的时候,倒像是被跩了回去,在那街上逛一逛,掀起帘子去听听家长里短。

  《空中道路》这个故事里有活在此时此刻之外的人,思想默默地在远空升腾。在他们的长久的日子里,扎实的情感被卷入烟草,顺着浓烈的味道弥散,消失。而架空的一切,超越了老祖宗留下来的应激性,让他们在自己的世界里超脱而清醒。这是充盈的人性,渗透过,已被神经末梢捆绑住的一具具身躯。

  “于是,我脑子里出现许多被水冲刷过的面粉,柔软并且黏稠,一滩白色在大地上缓缓溢开,远远望去,或许也像一场雪。”

  “班立新只注意着那片乌云,柔韧而漫散,他从来没有这么近接触过任何一朵云彩,他想,闪电会不会也在其中,然后他就看见了闪电,天上的一道光,在他眼前聚集、分解、消逝,伴随着巨响,他闭上眼睛,但闪电的模样仍停留在那里,长久不散。”

  “我有点困,但又睡不着,迷迷糊糊地想起许多事情,拐杖、缆车、山路、潮湿的空气、破败的佛像、墨绿色的池水,那本《九三年》正在手边,我继续读下去,书里面写道:有些人来了,有些人去了,发生了一些事;至于我,我总在这里,总在星星照耀之下。”

  “那时,他们都还没有意识到,这是多么悠长的一个夜晚,他们两手空空,陡然轻松,走在梦境里,走在天上,甚至无需背负影子的重量。”

  与大家共勉:“我打起精神,继续前行,我知道,在所有人醒来之前,还有很长的一段路,只能独自走完。”

  摘抄:“乌云如湿泥,遮住左眼的一部分,不断游移、膨胀,即将遮住天空更多的部分,我愿有明亮而年轻的精魂驻守其背后。”

  “他想象着,想着自己是在开一艘船,海风,灯塔,浪花,礁石,在黑暗的前方,正等待着他逐个穿越,唯有彼岸才是搁浅之地。船身有些疤痕,那是搏斗、撞击或者侵蚀的痕迹,时间的痕迹,当然,他的身上也有一些,每个人的身上终究会有一些这样独特的痕迹。无论是在阳间,在阴间,在工厂里,在黑夜里,在海水里,他们正是凭着这些痕迹找到彼此,并重新依附在一起。”

  不得不承认,在看完了《工人村——古董》后或许即将痊愈的症状复发了,之后的作品怎么也看不进去了,甚至是最后一篇据说颇为精彩的《枪墓》量子阅读似的翻阅后也不了了之了。才几天啊就这样,太不爷们了,赶忙给自己找了个缘由,应该是Sunday night syndrome在作祟,中文译作“周日晚综合症”。

  美国心理学家露丝·彼得斯博士曾在做客微软—全国广播公司(MSNBC)时给饱受“周日晚综合征”的人们提出过建议:与家人增进沟通、加强分工合作,也许能让你享受这段时光。所以这些个时辰应该不适合阅读的吧。

  《工人村——古董》讲了一个现代姜太公钓鱼愿者上钩的故事,在大鱼上钩后酒醉的太公又被打回了原型,令人哭笑不得。

  让我联想到了曾经一北京哥们儿叙述过的如下感悟,记忆尤深,感觉跟本篇小说挺搭,原话大致如下:人吧,无论何时最好都不要露底,做凡事留一手为好,大家或许还会觉着你真有一套。待哪天真的露底了,让明眼人一瞧,嘿,也就那么回事儿,大家心中的些许的敬畏之情也就荡然无存了,多伤面子的事儿!国人嘛,自古以来都是:里子是小,面子为大。

  别说,这种情绪在现代还颇受欢迎,所以慢儿慢儿大伙的朋友圈都发的少了,有的发了没10分钟寻思了一下,不行,露怯了,不妥,赶忙儿又给删了,还好,删的及时,点赞的还不多,XX总应该没看到。。所以一来二去圈儿里也就剩微商还在卖力的更新吆喝了。感谢微商,点缀了大家枯萎的朋友圈,或者即将枯萎的朋友圈。

  单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里,逐渐占据一席之地,是时候开启一个“单身时代”了。

  今天这一章讲的是女人之间的友谊。我记得一个男性朋友说过,“你们女人,不是Homo就是Bi。”这句虽是玩笑话,但也不乏道理。

  对我而言,我重视女人间的友谊大过爱情。作者在这一章也充分肯定了这个观点,她说,“长久以来,女性之间的友情长久以来就是女性生活的基石。”如果是男人的存在满足了我们生理需求(当然,女性也完全可以做到),那么女性之间的情感则更加noble——支持、依靠,并肩奋斗、慰藉、无条件的信任、理解……女性想要持续的得到情感上的慰藉和心灵的成长,我想大概我们只能依靠这些“选中的家人们”。

  我小时候常想,为什么从来没有男人因为我的灵魂而爱我呢,他们爱的都不是我最想被爱的部分呀!而女性总能发现我最值得珍视的地方,所以女性间的理解带来愉悦是无可比拟的,廖一梅说过,“在我们的一生中,遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到理解。”

  我有很多关系亲密的女性好友,我们毫无顾忌地分享一切,哪怕黑暗、痛苦、无能……分享我们不能对男性,对这个社会展露的那一边,而彼此间从不judge。

  我们相互欣赏,我们由衷希望对方好。这种感情上的依赖和爱恋是一种爱情吗?我不知道,因为我们不必满足彼此「性的需求」,也不用保持排他性。但我知道,女性之间如若有爱情,那么这种爱情“纯粹是精神上的,不接受任何低级本能的亵渎。”

  好像女孩子就算最终爱上了对方发生了性关系,那也是美好不被亵渎的,就像《燃烧女子的肖像》、《卡罗尔》、《小姐》,情欲之间的爱和美好也藏不住地外溢。

  最后,我想和大家分享一位好友曾说过的话,“女人间的友情,虽然经常被不平等的文化诋毁轻蔑,但是她真的非常珍贵。它像亲情一样踏实包容,又比亲情浪漫,是你自己选择和维持的。一个女人可以没有爱情依然美好,但是如果没有真正的友情,她基本上是一个失败的人。例外不要和好朋友上床,好好的友情不要糟蹋成爱情,性关系通常会激发我们个性里最糟糕的部分。”她说的真是好,共勉。

  今天是阅读的第六天,转眼间读书活动也要结束了,感叹自己每天都在赶deadline (哈哈哈)

  这本书的扉页上写着:内莉·布莱:“你认为新时代的女性会是什么样子?”苏珊·B·安东尼:“自由。”自由很宽泛,精神自由、物质自由、消费自由、选择自由…..如何能做到真正的自由呢?自由的界限又是什么,这个很难去定义。每个人对自由有不同的理解,也有不同的范围。

  “我打心底里认为女性应该掌握经济独立权,而不是依赖她们的丈夫…….金钱赋予了男人掌控一切的权利。”我同样赞同:工作、金钱与独立是最重要的事情,无论是什么身份。当你可以自主的去选择时,就不会被别人去定义你该做怎样的一个人。

  文中举了很多的例子,重点在于工作是多么重要。上个世纪,美国的社会环境很恶劣,对女性的公开歧视、讽刺,谩骂,都让女权运动进行的十分艰难。

  但我们从中能看到的是:有工作、受过高等教育的女性,她们的经济收入都会好很多,勇敢离家赚取薪酬,从工作中获取力量、激情,回报与认可,去寻求自我价值的实现。她们迫切的进入学校学习,为的就是实现自我价值。

  “每一代的女性,都曾努力挣扎着去克服性别上遭受的歧视—这些性别歧视也同样挡在她们上一辈人的面前—同时们也在为下一代人扫除障碍。”

  首先一定要声明的观点是,无论如何提倡性解放,都不能突破法律的底线。与未成年人发生的性行为,绝对不在“性自由”的讨论范围之内。工作后避不开各式饭局,但凡席间有女士,酒过三巡后必有男性趁着酒胆“开黄腔”。在这些令人厌恶的段子中,绝大多数都在轻薄甚至侮辱女性的身体。

  在世界各地的民俗文化中,有不少脏话和粗口与女性生殖器或与女性发生的性行为有关。这一切都暗示着集体文化中某种价值观:女性一旦与性挂钩,总是“肮脏”的。

  长久以来,女性自身的欲望和性渴望不仅得不到承认,而且还代表着一种羞耻。在中国传统文化的氛围中,对“性”的谈论一向讳莫如深。西方国家在20世纪60至70年代即发生性解放运动(sexual liberation),比中国早了几十年,现如今依然有“荡妇羞辱(Slut Shaming)”在不断发生。

  所谓的“贞操观”是千百年来对女性精神上的凌辱,它会让女性厌恶自己的身体,厌恶正常的身心需求。“性羞辱”是烙在女性身上的诅咒,掌握性权力的一方,可以获得对女性的操控。他们会用“性”,来定义女性是否“干净”,是否还有价值。他们让女性深信,一个处子之身才是她们全部的价值。

  每年都有女性遭受性骚扰甚至遭到强暴,但报案率却非常低。其中一个很大的因素就是她们害怕舆论的压力,她们怕被羞辱、遭受到二次伤害。旁观者很可能会把矛头指向受害者,指责她们不该晚上出门,不该穿裙子,不该喝酒等等,最后还要加上一句:“她毁了,以后没(男)人要了。”

  曾经读到过一篇从心理层面分析女性性需求的文章,文章中提出观点说,有较大比例的女性很难在婚姻中享受到性带来的愉悦,也无法与伴侣沟通。这有可能是因为她们其实并不爱自己的身体。这个“爱”不是传统观念里的“洁身自爱”,而是说能不能够真正接纳自己的身体(包括身材、外形),接纳正常的生理反应,是否能够清楚地感受到自己内在的需求。

  女性的身体,应该由她们自己来定义。面对人类最近本的性需求,她们可以理直气壮地说“要”,更可以坚定地说“不要”。

  看这几章以来,有一些问题总是萦绕在我的心绪间:传统的婚姻关系究竟意味着什么?人们为什么都选择步入婚姻?(“大多数人都是如此”,从巨大的相亲、婚恋市场中可见一斑)

  书中的一个观点很有启发性:“婚姻的特权几乎遍布我们生活的方方面面”。单身人士面临着比已婚人士更大的生活压力(特指在经济层面),要独自负担房屋费用、伙食水电以及其他生活开销…对收入微薄的底层群众来说,单身几乎等于贫困。但如果仅仅只需要养活自己+不需要生育、抚养儿女,又对生活水平没有太大要求的话,其实还好…

  但是生活其实还有很多层面,已婚、有自己的工作、育有两个正直最皮年纪的小姨,仍在每日抽空温习英语和越南语(还跟我问了一些学习资源和学习工具);独身的女程序员朋友,加班到深夜后,在放松的时间里自己涂鸦、画画、唱歌… 生活有很多维度,单身只是其中一种选择。在这些之外,生活还有很多很多的东西。

  单身生活和婚姻生活都有丰富而多样的其他层面。或许我不必纠结于未来。让它来。

  第七章阐述了一个扎心的现实问题,单身女性的贫困问题。第六章说明富裕阶层的女性更容易保持单身,而第七章也通过许多案例说明经济拮据的女性会推迟结婚的年龄。综上,这可真是个单身女性的时代啊。

  不过就我的生活经验来看,在中国社会里,普遍是经济独立的女性、即富裕阶层的女性好像更容易单身,相反那些贫困的女孩子更早进入婚姻家庭生活里。中国社会里,自古就有早婚的习俗,在一些农村地区,传统观念较重,那些女孩子年纪轻轻就做了母亲,在不算幸福的婚姻生活里度日。

  我记得很早以前的一期《变形计》展示了一个现象,在四川某个地方,村子里的女孩子们全部早嫁,甚至有人三十多岁便做了奶奶。这个现象使人瞠目结舌,不过想想也能理解。

  贫穷的家庭希望靠女儿换彩礼,便会将女儿嫁给他们觉得还不错的人家,可是当这个群体里的人们普遍生活条件很差时,嫁女儿的人家根本没有可以参考的标准,便将女儿匆匆送走。而男方家庭呢,普遍希望多子多福,多添几个劳动力,于是年轻稚嫩的一对夫妻便在本该读书或者专心工作的年纪生养孩子。生活贫困,经济拮据往往是她们共同的特点,在那个地方一代又一代人,一个又一个家庭,就在重蹈这一复辙。如今想来,这一现象使我窒息。

  而书中讲述了美国社会的那些单身女性们,经济拮据、生活穷困的她们在主客观因素下更容易保持单身,甚至富裕阶层的女性也靠效仿她们的单身行为,引起社会变革。这种差异着实是天壤之别。

  我从本章得到最大收获,是应该带着平等、关心的态度去看待那些贫困的单身女性。她们于人生、婚姻、子女教育、个人发展的思考不见得就是浅薄的、愚昧的,她们也会有那种足够引发社会变革的思考的力量。

  一个未婚但多次产子的女性,未必一定是因没有受过教育而被男人欺骗的愚昧少女,那种婚姻生育模式也不过是人家自己选择的生活方式而已。第八章谈性,老实说,对于这种以品尝感受性欲的多方面作用为人生体验的做法,实在不敢苟同。对单身女性而言,性欲的吸引力和好的作用,在这个传统的国度里,还是缺乏市场。

  看到标题下意识想要跳过这章,因为感觉自己的年龄和阅历还不足以站在“平衡点”上理性客观地阅读关于单身女性在性这一话题上的见解,有点担心自己会不会有先入为主的偏见。然而事实上,除了我的确无法感同身受的空白以外,这一章还是给了我很大的启发。

  在中国,近年来有非常多关于性的话题一反常态地来到了灯光下。从性教育到性侵犯,很多很多的社会事件(尤其是恶性事件给我印象很深刻,个人来说非常不愿意再三回忆和想象那些事件)就像是一块又一块石子,扔在喧嚣的人们的心海里,激起了被压抑的疑惑、反抗、愤懑、悲痛。有很多很多新的旧的观点开始被讨论、传播,有正面的积极的,也有令人心灰意冷的。在这种环境下,保持冷静真的很难。

  老实说,就单是《房思琪的初恋乐园》这本书,我几乎是听人提过成百上千遍,但没有,就是没有勇气翻开它。女性在性这个字上所遭受的一切,有太多沉重的枷锁,道德的压迫,甚至是发展到连法律都无法保护……我最终还是一字不落地看完了这一章,也花了很久来平复内心中的复杂情绪。一时间,不知道应该要说些什么。也许在此刻,沉默这就是最好的表达了吧。

  我很久以前就决定要单身,不想要婚姻和后代。虽然最近几年思想有些松动,不再这么绝对,但是每次利弊权衡后我的答案依旧是不婚不育。图中的这一小段非常触动我,因为这样的例子也是我经常考虑,以及我的家人常常为我担心的。

  现在的我,年轻健康,充满活力,潜能和对未来的积极期待。我期盼着自食其力并拥有私人空间和自由。但人不会永远年轻,或许有一天我会老去,变得虚弱和糊涂,到时候孑然一身的我将由谁来照顾呢。对那些为抵抗这类风险而走入婚姻的人来说,对婚姻和后代的投入像是买了一种特殊的保险,而它的赔偿金不仅是金钱,还有照顾与陪伴。

  虽然事实表明,另一半和孩子并不一定能够在一个人需要的时候提供她想象中的援助(例如另一半先亡故,或是孩子远在他乡难以照顾到自己,后者这样的情况在中国也逐渐越来越常见),这就使这笔投资充满了不确定性因素。

  对于这个问题,我还没有能让自己百分之百满意的方案,但我想了一些婚姻以外的替代方案,目前看来也可以暂时缓解部分的焦虑。而终将老去,终将死去这个问题,不是婚姻,(并且对我来说)不是拥有后代能够解决的。

  Immortality,它是一个永恒的哲学命题,也是许多文学得以保有其深度的原因,我对文哲的一切学习和思考,大部分都直接和间接地为了去以一个最好的状态面对死亡这一人生必须经历的终结点。如果说把婚姻和后代作为一交给死神的粗糙苍白的答卷,我觉得这是我不可以接受的。

  P273,艾达和男友交往一年后,拒绝了男朋友的求婚。三年后,他们在街上偶遇,艾达得知男友着急结婚的原因是因为男友结婚后,所在的国家单位可以给他分一套房子,艾达认为:为了一套房子结婚,这太愚蠢了。

  P287,斯泰纳姆原本不计划和贝尔结婚,但是由于贝尔的绿卡问题,及其他的社会福利问题,他们最终选择了进入婚姻,在一个小农村吃了一顿丰盛的早餐表示庆祝。

  这两个案例有什么不一样呢?艾达的案例里男女双方年纪都小,认为神圣的爱情和婚姻不容亵渎,一旦这个关系里混入其他东西,这段关系仿佛就变了味。斯泰纳姆的案例里,男女双方较为年长,双方都知道他们不需要一纸证书来捆绑彼此的关系,这个时候混入其他的东西就不影响关系的纯粹了吗?

  在我看来,本质上其实是一样的,不一样的只是我们的解读。而我们当下对事情的判断其实只是基于我们以往的经验和现实的处境,是有一定的局限性的,不过这也是没有办法改变的事情,谁还不是在成长呢?

  说到成长,我想说说男性女权主义者的成长。现在很多女权主义都将男性和女性割裂开,认为彼此是对立的关系,男性本身就是男权的根本。但就从我身边的男性来看,他们很多时候其实是意识不到自己的性别在社会中所占的优势的,是无意识状态,很多男性也没有注意到身边的女性所处的尴尬境地。这点来讲,这个锅应该属于传统男权文化,而不是具体的个人。

  最重要的是,处于这种状态的男性都是我们应该争取的对象,一旦他们能清楚的了解女性的困境,很多人是愿意做出改变的。怎么才能做到不放弃自己也可以得到爱?不过是坚持自己,不轻易妥协,在这样的基础上遇到一个能欣赏自己的不妥协的人,然后和他一起成长。恋爱和婚姻,哪里还有完美的了?

  关于第七章“贫困人群”,请原谅我在此引用托尔斯泰那句众所周知的名言——“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。

  是的,因为相似性,以及现代社会资讯中大量传播的“正能量”,让我们太容易想象幸福的模样,夫妻和睦、子女乖巧等等。相对地,因为每个不幸的特异性,以及我们对贫穷的天然厌恶,对持有的偏见总是特别多。根据本书作者给出的顺序,最弱势的就是贫困单身黑人母亲,她们所承受的偏见是最多的。推之于我们的社会,因没有种族歧视,约等同于贫困单身母亲。

  在评价这部关于“单身女性”的纪实文学是否优秀时,我套用了梁文道先生多次提过的“众所周知”——评价一个社会的公平程度,最重要标准是看的受关注程度。也就是说,评价本书的最重要标准,就是看作者如何描述处于最底层的贫困单身母亲,是否直面指出读者对她们的偏见。

  例如,我常以为,早生、多生孩子是中等以上女性的权利,经济不富裕的女性是不应该早生孩子的,因为她们连养活自身的能力都不足,孩子的出生只会让她们陷入更深的泥淖,也会批量制造问题儿童,甚至导致社会的福利资源的被滥用。(最近,我才知道这算是一种“社会达尔文主义”。)

  作者却在书中明确指出,“经济不富裕的女性早生孩子,其实有非常合乎逻辑的理由。因为,没有太多经济资源的女性,在年轻时还拥有一些可能随着年轻增长而消失的优势:身体健康,父母健在,亲戚和兄弟姐妹的帮助,甚至提供住所。……在经济疲软之时,她们会觉得未来会越来越艰辛,工作、健康的食物和高质量的医疗保健只会越来越少。”

  所以,凭借仅有的优势——年轻的身体和家庭,以生育来把握未来,是相当合乎逻辑的。在这里,很感谢作者指出了我的谬误。

  类似的还有,“在个人处境困难的情况下做出生孩子当母亲的决定,是对自己的能力和决心、对照顾他人的愿望的肯定”,而非大众以为的“不负责任”。

  能够读到《单身女性时代》的,大多应不属于贫困人群,因此,在讨论公共政策的公平性问题时,作者提供的这些思考,是可作为重要参考的。

  时间真快,不知觉已经到了第六天。连续看了两章,虽说两章讲的是富有和贫穷,却都围绕“金钱、事业”来讲述故事。整体内容我个人而言不是特别喜欢,稍显啰嗦和零散。

  结合之前的内容来看,单身女性渐渐从家庭步入社会,获得了较之前而言更大的自由。女性追求自由及知识的脚步从未停歇,实现教育和和职业上的人生理想,不仅会让她们赚到钱,更实现了自我价值、得到自我和社会的认可,激起了女性对生命的无限热爱。

  金钱是独立的关键,金钱往往也会伴随权利而来。往往就是这样,拥有更多金钱和权利的人会拥有更多的话语权。事业的成功同样也会给他们带来同男性抗争的勇气和信心,拒绝依附于她们的父亲和丈夫。过程往往也是艰辛的,她们仍然无法和男性同薪同酬。尤其是黑人单身女性。

  世俗家庭观念总是会教导女孩“找个有钱人/好男人嫁了吧。”,在某种角度上他们的好男人和有钱人总是有某种奇怪的联系,找一个心意相通的伴侣才是我想要的。想想很有可能和这个人共度几十年,如果没有话题没有默契,那人生该多无聊。“早晨醒来看见你和阳光都在“简直是场噩梦。

  自己赚钱,不仅是为了生存满足购物欲,更是多了选择和可能性。经济的独立自主可以去实现个人的理想、完成未达成的夙愿、追逐对这个世界的好奇,而不是为柴米油盐的琐碎发愁。如果我爱上一个经济窘迫的人,也不会因为现实问题和他成为不可能。不仅是单身女性,双方经济上的独立也会让爱变得更加纯粹。

  怀疑与批判的美德有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。

  昨天忙了一天,今天空出来了,需要多补一篇读书笔记。下午补。索性快看完了。

  上章讲突厥的狼祖传说时,已经提到了“狼祖传说”在名为“突厥”的各个不同时期不同地域的部族间有不同的说辞,并不是一以贯之的。这章,作者明确提出了一个问题:突厥人自己到底认不认为自己是“狼种”?这个论证过程写得很博杂,也让没有历史地图和中亚古史基础的我看的头疼。

  到后面,我几乎快分不清匈奴,柔然,突厥以及其他形形色色的民族和国家之间的前后存续关系了。比如,匈奴和突厥的关系到底是什么?它们是一个前后相继的关系?还是一个并列不相干的关系?我一开始以为,匈奴西迁过程中和当地的部族融合形成了“突厥”,但是本章又提到了“匈奴突厥化”,那么就是说,突厥是早于匈奴的,至少“突厥语”可能是早于匈奴的,以至于它有一个改说突厥语进而“突厥化”的过程。

  复活节假期结束,也恢复了继续上网课的日子。趁着上午上完课的尽头,一鼓作气把这本书读完了。

  个人认为,本书作为一个选文收录集,到后面也许不似前几篇文章对非专业读者“友好”,很多专业词汇读来还是有些费劲。有一些偏向于对学术界走向的评论和探讨,读来比较概念和抽象,而有些仍然延续了之前“讲故事”的状态,这部分对我而言兴趣更浓郁些。

  把《达吕耶佩剑》的那篇继续按照思维导图的方式捋了捋线索,放上来跟大家分享下。

  晚上又打开了罗新老师那期的一席,讲稿正是此书的第一篇《历史学家的美德》。读完书再来回头看第一篇,对于罗老师提出的这三点,“批判、怀疑和想象力”有了更为具体的理解。

  正如这张思维导图里描写了关于一把剑的诸多论述,而历史的“真相“似乎是出于一个倾向性而从纷纷史料中选择出来的,要契合观众”浪漫的想象“。”然而这样一来,历史本身就退席了。“

  今天四篇一样是十分具体的论题,后三篇都有关于中国古代的边疆/边界。阅读的直观感受是,罗新先生对于“中华帝国”在中原外地区文化上华夏化、政治上征服与统治的问题上似乎有些未尽之言,老实说,我并没有参透(可能得先啃多几本中国古代史给肚肠适应一下才能消化了)。因此来讲讲作者观点鲜明隐喻不深的第一篇,《达吕耶的佩剑》。

  仅凭图像资料表面相似就判断达吕耶佩剑来自中国,论证并不严密,然而由于这个结论适合浪漫传奇的浮想,门外汉们津津乐道。作者说,如果只是证明是这不过是一把当年常见的剑,那位研究者就不会动笔写那篇文章了,社会不会等待如此索然无味的结论。

  做研究不媚俗当然是风骨。但,“有趣”的观点就一定和严肃的研究对立吗?作者批评那些“激起丰富联想”“迎合流行趣味”的研究,自己却也说,历史学需要想象力。没有想象力,罗新先生不会在前面某章里将印欧狼乳英雄故事母题和突厥狼祖传说联系到一起,从而“迎合”他“突厥汗国前印欧语人群的突厥化”的假想观点。

  区别只在于——如作者所说——“观点”和“审查获得观点的思维过程”孰轻孰重罢了。我认为唯一需要批判的只有随意将史料牵强附会的行为,只要足够有理有据,那些看似哗众取宠的见解才是陈词滥调中真正的建树。

  发现了一种说人学术做得好的夸法:其课题设计之新颖鲜亮,研究思路之踏实明确,加上值得期待的理论前景,有可能给……树立新的典范。(跟罗老师学夸人系列

  今天没有读书但是用了读书的时间看完了一直想看的电影《阳光普照》,还是很充实的感觉~

  同一个事件要收集不同史学背景下的资料整合,历史学家不易啊。感叹现代生活的便利,历史研究者用现代的生活方式去体验古代的“绝漠”,“我们的绝漠体验,并没有帮助我们理解匈奴帝国内部的政治地理构造,但绝对有助于我理解匈奴何以能够与空前强盛的汉朝长期对抗。”也算是跨越时间空间和历史对话了。

  “有趣的是,当旧的疑问还没有答案时,新的问题已不断涌现”最近越发觉得生活就是一个困难制造机,希望书读到头,最近的困难迎刃而解,解决一个是一个喽!生活的经历也和历史记忆一样,不断重建,但~我不想遗失丢弃掉过去的记忆,不好的也罢,记忆珍贵。最近太丧了~

  与之前的几篇论文一样,这篇讲唐与突厥的骏马制名传统的论文也是比较典型的以小见大的研究,切入角度与本书收录的《当人们都写汉语时》有异曲同工之妙。很难想象仅从几匹马的名字出发就能做出这么多的学问,足见罗新教授治史功底之深厚。

  这里要讲到文化的相互影响。任何文化的交融都不是一蹴而就的,而是要经过长时间的潜移默化,才能完成彼此对异质文化的吸收。这是时间的魅力,也是历史的积淀,需要付出漫长的等待。不是所有事情都能一口气吃成大胖子。

  再叉出去讲一讲历史研究者与其他文科学者的区别。一般来说,治史者更愿意做case study,也就是个案研究。在做研究结论的时候,也很少上升到现实生活,就如同做中国近现代史的做到上世纪七、八十年代就会收手,这是要与现实保持距离;更少在结尾去套用各种理论——尤其是生搬硬套——更多的只是就事论事,能把过去的事情有理有据地梳理清楚本就足够艰辛。

  举个例子,很多人喜欢把哈贝马斯的公共空间理论套到中国清末民初时期的报界,说那个时候的中国已经有公共空间了可以制造舆论了云云。看似很有道理,但这真的适用于这一时间段的中国吗?那个时候的中国真的有如同法国沙龙一般的环境吗?如果没记错,本校章清教授应该是有一篇论文提到过这种不恰当,或者说是不审慎运用理论的现象的。

  本科时期,我对理论也十分迷恋,总觉得在论文里加上一些会显得自己知识很渊博,但是却被导师及时制止,他总是提醒我不要乱加理论。我记住了。毕竟做历史研究不是写初中作文——怎奈写文章一定要升华的教条已成为集体无意识。

  今天确实没有看这本书,而“忙”确实是一个最好的理由(jiekou)。但也许可以谈谈罗老师的那期剩余价值。是的,我在收到书的当天,也刚刚机缘巧合收听到了这期节目。

  罗老师在节目里说起过一件事情让我印象深刻——希特勒在挑选信众时,不会选大学生和大学教授,而是挑选少年。原因其实很简单,少年,青春美好,不谙世事,纯洁如纸,而又容易热血沸腾。

  我警惕一切形式的热血沸腾,这是保持理性的一个障碍。我也警惕一切的“极端主义”,也思考着为何人们会轻易地陷入某一种话术当中,轻易地将人划分为“这个主义”和“那个主义”的非敌即友的阵营。

  我们能否有自己的真正的独立的思考,而不必囿于各种“主义”的阵营?大概如勒庞的《乌合之众》里所说,领袖说服群体的有效手法就是:断言、重复和传染。谎言重复千遍就成了真理,当某个观念重复到了一定程度时,我们会对它深信不疑。

  同样想起沈志华在《一个大国的崛起与崩溃》里提及赫鲁晓夫著名的苏共二十大报告。这个报告的主题是:《关于个人崇拜及其后果》,赫鲁晓夫蹩脚地想要绕过他自己去解释斯大林错误为什么会发生的原因,要破除斯大林迷信。而最后,果真破除了么?一代甚于一代。

  行吧,说点轻松点,就如书友们展示的各种小爱好,而先生说我的爱好是退休老干部的爱好——晒晒我的植物,当护眼。

  “华夏文明西部边界波动的历史,不仅是华夏文明的历史,更是西部地区各古老社会的历史。当我们这么说的时候,我们应当想到的是那些活生生的、由人群和情感所构成的时间与空间”

  每天深夜读一点,在书页空白处写下当下的一些感触,然后第二天整理成电子版文档,尽量按时交了作业。终于在时隔N久之后老老实实地看完了一整本书,从刚开始带着一种任务感,到后面几天渐渐在读书的过程中找回到久违的平和、愉悦感,恍若隔世。

  致或将要读本书的人们: 试着不轻易定义一本书的类别,也不要轻易限定自己喜欢读哪一类书。拓宽阅读的边界,即拓宽人的认知。海纳百川,才有思辨的能力,更有自知的能力。这本书深入浅出地介绍了历史上一些有意义、有意思的事情,广泛而不浅薄。历史也可以很有趣哦。

  《忽必烈的历史挑战》一文很有意思,从成吉思汗无可替代的地位说起,“他在蒙古人的历史中成为一个孤独的英雄,一座突兀的高山。”但是这并非是理所当然的,至少在元朝,存在着把忽必烈描述为蒙古历史第一人的倾向。而学界也有类似的看法,“成吉思汗以征服武功震撼世界,忽必烈则以文治著称于天下。”

  杉山正明《忽必烈的历史挑战》一书中,认为忽必烈不仅是蒙古的大可汗,也不仅是元朝的开创者,其重要地位更在于他是塑造从地中海到西太平洋政治及经济体系的关键人物,而这就是世界历史上最早具有近代意义的“世界体系”。

  忽必烈使得东西世界之间的联系不再是偶发的、随机的和间隔断续的,摆脱了古典丝绸之路情怀的东西交流,第一次具有了整体的、持续的和息息相关的意义。衫山提出的观点的重要之处在于,他借助了“世界体系”这样的理论构架,把忽必烈时代蒙元史的意义在时间和空间上都充分放大,与全球史直接连接,建立了亚洲本位的世界体系论述,从而对一直以来占据主导地位的欧洲本位世界体系说造成了冲击。要寻求对历史的全方位认识,的确要摆脱单一视角的历史叙述,这一点是罗老师在之前的文章中就有提及的。

  从中国内部的历史来看,在华夏农业文明视角的叙述下,我们对匈奴、突厥等游牧文化的发展程度和文明程度缺乏肯认;从世界整体的历史来看,在欧洲中心论学说的影响下,15世纪之前亚洲地区间业已建立的密切联系并未进入大众的日常认知。其实每一个地区、每一个族群的历史都有其存在的意义和值得探究的价值。

  而也许我们一直赋予了“重点”、“考点”太多的注意力,放弃了对历史多样性、联系性的好奇和关注,最终导致历史认知在时间和空间上的不连续,牺牲了对历史的完整理解。

  所以如同江河汇如大海,只有了解“支流”的存在,追寻“支流”的来源,才能辨明“主流”何以朝远方延伸。

  本次活动在线自习室已经满员,如果有兴趣跟我们一起读书的朋友,欢迎参与微博每晚的读书打卡,并在微博分享你的读书笔记并圈@看理想vistopia @理想国imaginist 。

  活动结束后,我们会评选优质读书笔记,赠与你特别奖励(包括但不限于理想国实体书、看理想音频节目、看理想周边产品等),有兴趣的朋友请加油����

声明:本文图片、文章来源于网络,不代表主页之意见及观点,如有侵权,请与我联系删除。转载请注明出处: /shiliandeshuiqiangushi/1765.html

标签云